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n, la filosofía ant igua, ya estuvo 
preocupada por la oposición entre memor ia y o
l
v
id o o d e smem oria .. Sigu iendo a Bergson2, 
nos preocuparemos en primer lugar por definir el co
nc epto. Segú
n este clásico h ay dos cl
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­
ses de memoria, la memoria de hábito, o memor
i
a 
de r e pe
tic ió n , y 
la memoria representati­






e la prop ia esencia de la c
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n­
ciencia. Ferra ter Mora dice "Este último tip
o de memoria r
e pre sen ta la continuidad de la 
persona, la realidad fundamental, la conciencia de durac
ión p um . Por eso se dice q ue la me­
moria, considerada en este sentido, es el ser esencial 
del hom bre en cuanto entidad es
pi ri­
tual, pudiéndose definirlo, en cierto sentido, a di
f
erenc
i a de tod os l
os demás ser es, com o' el 
ser que tiene memoria', que conserva su pasado y lo actu
al
iz
a en todo lo p resen te que tiene, 
por consigu iente, historia y tradición"J Otros acercamient
os a la memoria la presentan como 
formada por el caudal de recuerdos, las experienci
as vivi
d a s o e xperiencias personal
es de la 




o s o sabere s . Y continúan es­
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ción de los recuerdos desagradables es mas difícil cuando están comprometidos factores 
emocionales de índole afectiva, que generan angustia o temo1~ lo que da como resultado la 
deformación la represión de los recuerdos"4. 
No vamos a hablar solamente del olvido sino del problema que, en ciertos casos se plantea 
aJ historiador de fuentes orales por la propia condición psicológica de los entrevistados. 
La cuestión se complica si se considera la relación entre "memoria individual", "memoria 
social" y "memoria colectiva". Esta relación no esta resuelta según J. Cuesta que s igue a 
Rousso y Halbwachs, y sin embargo los historiadores "deberían estar interesados p or un 
buen conocimiento de la memoria individual y de sus mecanismos, para una lúcida aproxi-
mación y tratamiento de los testimonios individuales y para un análisis válido de sus rela-
ciones con la memoria colectiva" s. 
lJorque en el caso del exi lio -o de otros objetos históricos: persecuciones, torturas, abusos de 
poder como en el actual caso Pinochet- ¿Qué ocu rre cuando se trata de la huella mnésica 
que ciertas vivencias pueden determinar en individuos que han estado sujetos a experien-
cias muy traumáticas? Porque esta es la variable que estudian los doctores Blanca Ramos y 
Carlos Viesca, en algunos de los exiliados en México después de la guerra civil. Los sujetos 
que examinan en su trabajo, de haber sido fuentes de historia oral en condiciones normales, 
hubieran nanado determinadas vivencias de su experiencia. En condiciones patológicas, sin 
embargo, -demencia senil, estados depresivos, cuadros delirnntes o confosos- el Tcsulta-
do/narración es muy otro. 
Uno de los pacientes de la muesh·a llevado a la enfermería del hospital "a raíz de una infec-
ción pulmonar por presentm agitación nocturna consistente en que trataba de salir del asilo 
y aJ intentar detenerlo agredía tanto física como verbalmente Dmante el episodio delirante 
gnlaba que estaban bombardeando su casa en la ciudad de Toledo. Se negaba a tomar agua, 
pues decía que esta había sido envenenada por Franco; y además la razón de sus salidas era 
muy simple, deseaba recolectar rocío de la mafíana, la única agua que podría beber sin ries-
go. Al resolverse la iniección y el cuadro deliranle, ... fue imposible recabar información de 
sus vivencias pues el paciente con dificultad recordaba su nombre"G. 
En otro sentido también nos remite a estos problemas de memoria, olvido y pasado la película 
del exilio español En el balcón vacío. El tiempo y el espacio juegan un papel primordial en la es-
tructlll'aci61l d1: lc1 personalidad, son condicionantes y entidades constituyentes del ser hw11a-
no. En la película, una niña, Gabriela, es dcsanaigada de su hogar y su patria a causa de la 
guerra. A.110s después esa misma ni11a en la realidad Mª Luisa Elío, con su marido Jomi García 
Ascot, L111 amigo Emilio Gmcía Riera y un fotógrafo, cámara aficionado José M" de Torre, como 
ayudante de dirección, que les cedió su laboratorio, exiliados todos como ella, aproximada-
mente de la misma edad, deciden en México rememora1; reconsh·uir y enfrentar aquel pasado, 
desde otro espacio vivido, desde ob·o tiempo. El resLútado no puede ser mas sobrecogedor. En 
palabras de Naharro Calderón "Esta mítica película del exilio de 1939, explora el recuerdo de 
la guerra en una conciencia i1úantil durante el exilio¡ la crisis de identidad entre Jos exiliados 
que tienen dificultades para reconciliar la memoria y su complemento: el olvido; o la relación 
de la mem01ia cinematográfica con el plano mental de los recuerdos" 7. 
La película esta basada en unos relatos que escribió M'' Luisa en Cuba en 1959, que luego 
fueron adaptados por ella misma, Jomi y Emilio García füera, como guión de la películas. 
Cuando yo la conocí en el verm10 de 1997 conservaba exquisitamente su bel leza y me l1amó 
especialmente la atención su puesta en escena de consumada actriz. Fui acompaliada de un 
antiguo amigo suyo José Puche Plamís que hizo de mediador entre el p resente y aquellos 
tiempos de la película. Aquella mujer -el tiempo- que nos recibió con luces indirectas, ma-
quillada y actuando refinadamente había sido la interprete y más atrás aun la niiia, de una 
historia c¡ L1e solo mas tarde conocería. Aquella mujer había escrito: "En aqLLellos días en q ue 
ocmrió, aún era yo muy niña, que diera yo por ser tan niña ahora, si es que acaso he dejado 
de serlo. Y entonces, había algo en las calles, a lgo en las casas, que después desapareció con 
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aquella guerra, aquella guerra aún veo por los tejados de las casas, aquella guerra que apa-
reció un día en el grito de la mujer" 9 
Así comienza la película con una voz en off. 
Los afios de su vida en México, sus avatares personales no muy felices, se habían superpuesto 
a aquellas otras expeiiencias y, después de la película unos y otras serán las que perdtu-en en 
mi memoria y me planteara.n precisamente estas reflexiones ... Ante el suelo sagrado de la vida 
de cada exiliado donde mas bien ha habido dolor ¿podemos los his toriadores pararnos sin 
mas a contar "historias de bronce", "fábricas de héroes" en las que la voz de los vencidos casi 
mmca se oye y se prescinde incluso de la d imensión humana de los protagonistas? 10. 
Por tres veces a lo largo de la película el rostro de la 1úfia y luego de la mujer quedará corta-
do verticalmente "como ejemplo y premorución de la incapacidad para acceder a la plenitud 
de una memoria pasiva y ordenada y de un presente liberado del lastre del pasado" 
La vuelta a la casa, "El destapar la memoria - que en los relatos esta impregnada de núedo, 
voces, intento de recordar lo que se escapa-solo provoca la caída final, la de la María Luisa 
adulta expresionistamente acurrucada y ah·apada por la incomprensión", la imposibilidad 
de comprender~ de asimilar lo que ha vivido "Mamá, ¿por qué soy yo tan alta si sólo tengo 
siete años? Mamá, contéstame, ¿dónde estáis todos? ¿por qué os escondéis? Ya no quiero ju-
gai; no esconderos, salir de donde estéis"11 . 
Es así que el exilio, aunque para alglll10s haya terminado - muerte, regreso- determina una 
actitud específica del historiador que podría hacerse extensible a otras parcelas de la lústoria 
contemporánea. Sensibilizados además por los varios congresos que sobre el núsmo se hai1 
realizado en el curso de 1999, ha sido, a mi parecer ftmdamental el encuentro y la commúca-
ción con muchos de sus protagonistas. Ninguno de ellos hablará de "exilio dorado", como 
puede ser el caso ele algún déspota o ladrón que haya evadido sus capitales y esté d isfrulán-
dolos en algm1a perdida isla paradisíaca del Pacifico. 
No ftte este el caso de los republicanos espaii.oles, 1ú aún de los mas afortunados que logra-
ron rehacer sus vidas y han seguido trabajando y hasta se hicieron ricos. Adolfo Sánchez 
Vázquez, uno de los eximios representantes que hemos tenido el honor de recibir y escuchar 
dice "No siempre se alcanza a ver lo que el exilio representa en la vida de w1 hombre. Se ha-
bla de exilios "dorados"; no serán ciertamente los de los hombres osemos y sencillos que se 
vieron forzados a dejai· su tierra por haber s.ido fieles a su pueblo ... Hablo del exilio verda-
dero, de aquel que tm hombre no buscó pero se vio obligado a seguir. .. para no verse empa-
redado entre la prisión y la muerte" ... "El exilio es Lm desganon que no acaba de desgarrar-
se, w1a herida que no cicatriza, 1ma puerta que parece abrirse y que nunca se abre ... ""El 
exiliado vive siempre escindido; de los suyos, de su tierra, de su pasado. Y a hombros de 
una contradicción permanente, entre tma aspiración a volver y la imposibilidad de real izar-
la. Tiene por ello su vida un t inte trágico ... Siempre en vilo, s in tocar tierra ... Aterrado" 
Por eso el exilio tiene tantos poetas. Por eso Sánchez Vázquez fi lósofo, pero tan1bién poeta, 
además de El pulso ardiendo, escrito en Espai1a a los veinte años, pero publicado en Morelia, 
compondría también estos sonetos: 
EL DESTERRADO 
El árbol más entero contra el viento 
Helo en tierra, deshecho derribado 
Congregando su furia en su costado, 
El hacha lo dejó sin fundamento 
La torre que besaba el firmamento 
- ¡oh, suefio vertical, pw'ificado!-
con todo su volumen desplomado 
tan solo de la muerte es monumento 
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Y tú, desnudo y leve junco humano, 
Contra el viento amarillo del olvido 
Contra todo rigor estas erguido. 
Torre humana o árbol sobrehumano, 
Contra el hacha, en el aire levantado, 
Sin raiz ni cimiento, desterrado 
O bien este otro 
Al dolor del destierro condenados 
-la raíz de la tierra que perdimos-, 
con el dolor hu.mano nos medimos 
que no hay mejor medida, desterrados. 
Los metales por años trabajados, 
Las espigas que ptu·as recogimos, 
El amor, y hasta el odio que sentimos, 
Los medimos de nuevo desbordados. 
Medimos el dolor que precipita 
Al olvido la sangre innecesaria 
Y que afirma la vida en su cimiento, 
Por él nuestra verdad se delimita 
Contra toda carroña originaüa 
Y e l destierro se Loma fw1damento"12 
Tomamos ahora, para terminar esta parte de la Memoria de los protagonistas, unas palabras 
de olrn insigne exiliado, que ha venido a Valencia en ocasiones anteriores y que clausuró e l 
congreso L'exili cult11rnl de /939. Seixn11tn a11ys després, José Ricardo Morales. A unque nacido 
en Málaga, había estudiado y vivido en Valencia --excepto el tiempo que estuvo en el frente-
y marchó también en 1939 arribando a O1ile en otro simbólico barco, el Win nipeg poco tiem-
po después12. Su conferencia de clausura "El delito de pensa1~ una razón del destie rro" co-
mienza "Acabamos de efectuar, tal como en ocasiones precedentes, un penoso inventario: el 
de la considerable pérdida sufrida por España como consecuencia de la enajenación forzosa 
a que se vio sometida con la expulsión al mundo abierto de muchos de sus mejores hijos, 
por obra y gracia del dictador de turno, Francisco franco. Una enajenación que ha de enten-
derse en su doble sentido de "locma" y de "exclusión" o "apartamiento", "porque si la de-
mencia supone la carencia ele mente, nada mas demencial q ue excluir del país a un número 
crecido de inlellgencias, por el hecho de que pusieron en juego su propia razón de ser: el 
pensamiento libre"13_ 
Si José Ricardo no es propiamente un poeta y un filósofo sí es necesario reconocer su condi-
ción de profesor en muchas artes, especialmente en la literatura y el teatro -aunque también 
es maestro en histori¡i del arte, paleografía, arquitectw·a, lingi.üstica,- Su obra como drama-
tuxgo merece especial reconocimiento. No quiero con esto poner de maiúfiesto la aJtura inte-
lectual de estos desterrados e legidos, en detrimento de aquellos que ni siquiera tienen nom-
bre y cuya obra profesional, de la profesión que sea, es desconocida. Pretendo esencialmente 
evidenciar de una vez por todas el fundamental p roblema de la memoria del exilio. 
Y paso ahora a los otros actores de este drama, a los historiadores profesionales, aunque 
bien claro quede que es difícil en este campo sepai·ar sujeto y objeto. 
¿Cuál es el problema de la memoria y desmemoria entre os profesionales de la historia? 
Además de las cuestiones de método, en parte apuntadas en lo escrito anteriormente, aquí 
voy a tratar a lgo que ya va siendo llll lugar común entre nosotros. 
"Amnistía no es necesariamente amnesia" proponía no hace tanto liempo uno de nuestros 
colegas más cualificados, y prosigue " en el caso español más que olvido lo que predominó 
fue la voluntad política de que un pasado de guerra civil y dictadura - y exilio, a.fiadiría yo-, 
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no interfiriera en la construcción de un futuro de democracia14. Y ·1os contemporaneístas 
más decididos se dedicaron a escribir la historia reciente sin causar sobresaltos. No es solo el 
intento de dar sensación de normalidad, de que la h istoria espaüola no era distinta a la del 
resto de naciones europeas, sino que nuestros conspicuos historiadores, sociólogos y politó-
logos ignoraron, maquillaron y siguen en ello, salvo honJ"osas excepciones, hechos tan 
monstruosos como la represión franquista -que no pueden olvidar ni perdonar ni reconci-
liarse- aquellos que la sufrieron 15 .. Es que incluso han puesto en tela de juicio o simplemen-
te han negado, las evidentes conexiones del franquismo con el fascismo y el nazismo. Ha te-
nido que ser un historiador italiano, Luciano Casali, poco o nada reconocido en la 
historiografía espaüola, quien haya tenido que redefinir la verdadera naturaleza de esta dic-
tadura 16. 
Pero en fin, el cincuenta aniversal'io de la guerra civil ya pasó en el otro siglo. Y corrió bas-
tante tinta sobre él. Ahora lo que yo quisiera plantear con ocasión del plural congreso que se 
ha realizado sobre el exilio es ¿Por qué a los historiadores de contemporánea no les interesa 
el exilio republicano? ¿Por qué ha tenido que ser una facultad, un catedrático de literatura 
ql.úén haya tenjdo que promover su estudio? Habrá que reconocer que es la obra de los es-
critores, de los poetas, como hemos visto en el apartado anterim~ la qL1e mas pronto llamó la 
atención del interior. También que fue, con otros, José Luis Abellán en los afi.os setenta quien 
puso en marcha la recuperación del exilio en España, quien comenzó la historiografía sobre 
el exilio. Y en estos últimos veinticinco años se han hacho progresos y congresos17. En 1989, 
con ocasión del cincuentenario numerosas conmemoraciones, jornadas y exposiciones; tanto 
en España como en otros países lo atestiguan y segím pasa el tiempo, es evidente, aumentan 
los estudiosos y el conocimiento. 
Pero es innegable la existencia de una obstinada "desmemoria" de un deliberado propósito 
de prescindir y no querer saber de esa oh·a España "la audaz utopía 2000 contra el olvido 
que es la muerte definitiva"18. ¿será suficiente? No lo creo, ni aun cuando se publ iquen actas 
de los 12 congresos. Un somero análisis de la situación me lleva a considerar que es sola-
mente el principio de w1 largo camino erizado de dificultades y no es la menor la capitaliza-
ción del mismo por los elementos políticos, el centenario de Max Aub, los homenajes a Gar-
cía Lorca y Alberti tapan la boca y tranquilizan conciencias. Llegados aquí he de hacer la 
salvedad del articulo publicado también en prensa por José A. Piqueras, del que transcribo 
algún párrafo ya que ha sido el único h.istoriadm~ que yo sepa, que ha escrito en un medio 
de comunicación "En la distancia, nuestros exiliados crearon y formaron discípulos, mien-
tras su país de origen los ignoraba. A la experiencia personal se uniría la del destierro cultu-
ral cuando su obra fue conocida a destiempo y mal. Fueron extrañados de l.U1a realidad que 
aprendió a vivir haciéndolos prescindibles. Quedaron como objeto futuro de l.Ul artículo, de 
una tesis doctoral, de algím congreso. Hoy son un buen tema para becarios con espíritu via-
jero pero carecemos de un esfuerzo institu.cional dispuesto a recordarnos la trayectoria que 
perd imos" 19. 
Habrá que matizar algunas de estas observaci.ones pero en conjunto el diagnóstico coincide 
con el que no hace dos meses -el 2 de diciembre de 1999- expmúa José Monleón en el marco 
del congreso mencionado, en Segorbe. Decía mas o menos textualmente: si no consegLrnnos 
que salte a la calle, se entere la sociedad, se hable de ellos, de Aub -y de éste se habla- de 
Negrín, de Garfias como se habla de Cela, de FeUpe González, de Carlos V o de Calderón, si 
no conseguimos que salga de los cfrculos de erudi tos y especialistas, de ninguna manera se 
puede habla r de recuperación para la actual socied ad española, para esa memoria social o 
colectiva de que hablábamos20_ 
Para ernpezai~ y aunque no se logre con ello penetrar en la invisible, pero resistente con-
ciencia social, el exilio aún considerado ya como objeto de estud io, no ha sido tenido en 
cuenta en los contenidos de los prograinas de historia, de filosofía, de literatura, historia del 
arte, incluso en las referencias posibles de la historia de la ciencia. En resumen en los conte-
rudos de la tan aclamada LOGSE. Y aún cuando enh·ai·an -dos, tres párrafos- en el siglo XX 
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¿cóm o inculcar su importancia, su significado, en estos alunU1os, los hombres y mujeres del 
siglo XXl, tan desinteresados por las llamadas humanidades? ... y por el resto de saberes, co-
mo estamos comprobando. 
Y si de la hasta ahora llamada enseñanza secundaria pasamos a los estudios universitarios 
¿qué disciplinas, que maestros, que estudiantes -aqLú y ahora- pueden dar cuenta de esta 
historia tan reciente y tan desconocida? Mal que nos pese a Max Aub le conocen mejor en el 
Alto Palancia que en la universidad de Valencia. Pero si hablamos de Juan Negrfn e incluso 
de Azaña sólo a lgunos iniciados podrán dar noticia somera de su obra cultural y política ... 
Con todo, esto no es lo mas grave. El exilio en sí puede ser abordado y lo es desde estos pa-
radigmas, hay historiadores que lo han hecho objeto preferente de sus investigaciones21 pe-
ro el nudo de la cuestión, lo preocupante a mi juicio es ¿Tiene para políticos e historiadores 
oficialistas la misma consideración que el centenario del emperador o de su hijo. ¿Es lo mis-
mo recordar/ recobrar a Calderón que a J. R. Morales, Luis Seoane, Enrique de R.ivas, Mar-
garita Xirgú, Ed uardo Blanco-Amor, Vicente Lloréns, Rafael Méndez o Remedios Varo ... ? 
Quiero terminm con una refe rencia a Manuel Sánchez Montalbán y otros escritores, como él 
preocupados por la memoria y la desmemoria de nueslro pasado reciente: Haro Tecglen, 
Muñoz Molina, Vidal-Beneyto, Eduardo Subi.rats, Javier Marias, Juan Cruz, Javier Pradera, 
Goytisolo .. . Fue un ejemplo de concisión y severidad el análisis de Vázquez Montalbán en la 
clausura de los congresos del exilio, en el castillo de Colliure. Espero que lo escriba pronto. 
Para lo que trato de decir me puedo valer del artículo de Muñoz Molina " La hisloria y el ol-
vido" del que también transcribo unos fragmentos interesantes e ilustrativos: 
Los inte lectuales, la gente que escribe libros y opina en los periódicos, no suele interesarse 
mucho por lo que ocurre en las escuelas. Si lo hubieran hecho, habrían observado a lo largo 
de esa década - los ochenta-, que las tentativas de abolición política y estética del pasado se 
correspondían con el lento descrédito escolar de los saberes de la memoria, es decit; las Hu-
manidadcs ... Ci1n1laba ya la especie, di.fundida por la secta poderosa de los pedagogos, de 
que todo aprendizaje debía prescindir de la memoria y basarse en la experiencia directa. En 
pedagogía, esa ciencia de éxito sólo comparable al de la "Lúología" y la "astrología", el adje-
tivo "memorístico" se volvió tan insu ltante como "costumbrista" en literalura ... En los prin-
cipios pedagógicos h·im1fontes en las últimas décadas eslá ímplicita la negación de los sabe-
res hislóricos y geográficos ... Lo que lúzo el régimen de Franco con la historia de España no 
fue imponerla t:iránicamenle, si.no Lergiversarla y abolirla, usurparla igual que usurparon el 
nombre del país. Desde 1939 se decretó no sólo la amnesia acerca de lo que habían sido la 
República y la g uerra, sino también la falsificación de Lodo el pasado anterior ... -y yo aña-
diría el posterior-22. 
Y es que preocupados y preocupaciones hay pero ¿Sería mucho pedir que los responsables 
de la política edurntiva española incluyeran este suje to histórico en sus reformados y refor-
mables planes de estudio? 
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